Der Uhrmacher II

Die Uhr in der Hand stand ich in der Stube dessen, von dem ich wusste, nur er allein kann sie wieder in Gang bringen. Er saß vor einem kleinen Ahorntisch und blickte durch eine Lupe, die an einem Kopfband vor seinem Auge befestigt war, regungslos auf ein glitzerndes winziges Ding auf dem hellgemaserten Holz. Hinter ihm an weißer Wand — im Kreis geordnet, wie ein großes Zifferblatt — stand in verschnörkelter Schrift der Satz:

Summa Scientia Nihil Scire.

Ich atmete tief auf: hier bin ich geborgen! Der Bannspruch hält alles verhasste Denkenmüssen fern, jegliches Rechenschaftsfordern: wie bist du herein gekommen, durch die Mauer, durch den Park?

Auf einem Bord, bezogen mit rotem Samt, liegen Uhren: wohl an die hundert — aus blauem, aus grünem, aus gelbem Email — juwelengeschmückt, graviert, gerippt, glatte und geperlte, manche flach, manche bauchig wie Eier. Ich höre sie nicht: sie zirpen zu leise, aber: Die Luft, die über ihnen schwebt, muss lebendig sein, von dem unmerklichen Geräusch das sie erzeugen. Vielleicht rast dort der Sturm eines Zwergenreichs.

Auf einem Postament steht ein kleiner Felsen aus fleischfarbenem Feldspat, geädert, bunte Blumen aus Halbedelstein wachsen daraus: mitten unter ihnen, als plane er nichts Böses, wartet der Knochenmann mit der Sense, sie abzumähen: Eine Tödleinsuhr aus romantischem Mittelalter. Wenn er mäht, dann schlägt er mit dem Griff seiner Sense auf die feine Glasglocke, die neben ihm steht, halb Seifenblase halb wie der Hut eines großen Märchenpilzes. Das Weiserblatt darunter ist der Eingang zu einer Höhle, darin Zahnräder starren.

Bis hinauf zur Decke des Zimmers, links und rechts sind die Wände mit Uhren behängt, mit Uhren: alte mit stolzen ziselierten Gesichtern, kostbar und reich, gelassen die Perpendikel schwingend, predigen sie mit tiefem Baß ihr ruhevolles Tack-Tack.

In der Ecke eine in gläsernem Sarg, ein aufrechtstehendes Schneewittchen, tut, als schliefe es, aber ein leises rhythmisches Zucken mit dem Minutenzeiger verrät, dass es die Zeit nicht aus dem Auge lässt. Andere, nervöse Rokokodämchen — das Schönheitspflästerchen als Schlüsselloch — sind mit Zierat überladen und ganz außer Atem, so trippeln sie sich ab, einander den Rang abzulaufen, und den Sekunden zuvor zu kommen. Daneben die winzigen Pagen, sie kichern dazu und hetzen: Zick-Zick, Zick.

Dann eine lange Reihe, strotzend, in Stahl, Silber und Gold — wie schwergeharnischte Ritter; sie scheinen bezecht zu sein und zu schlummern, denn bisweilen schnarchen sie laut auf oder rasseln mit ihren Ketten, als ob sie mit dem Gotte Kronos selbst einen Strauß auszufechten gedächten, wenn sie aus ihrem Rausch erwachen.

Auf einem Sims sägt ein Holzknecht mit Mahagonihosen und funkelnder Kupfernase die Zeit entzwei in Sägespäne… Worte des Alten rissen mich aus meiner Beschaulichkeit: Alle sind krank gewesen, ich habe sie wieder gesund gemacht. Ich hatte seiner so gänzlich vergessen, dass ich zuerst glaubte, es sei das Schlagen einer der Uhren gewesen.

Die Lupe an dem Kopfband saß emporgeschoben, jetzt an der Mitte seiner Stirn — wie das dritte Auge des Schiwa und ein Funke glomm darin: Widerschein der Ampel an der Decke.

Er nickte mir zu und hielt meinen Blick mit dem seinigen fest. Ja, krank sind sie gewesen; sie haben gedacht, sie könnten ihr Schicksal ändern, wenn sie schneller gehen oder langsamer. Sie hatten ihr Glück verloren an den Dünkel, sie seien die Herren der Zeit. Ich habe sie von diesem Wahn befreit und ihnen die Ruhe ihres Lebens wiedergegeben. So mancher findet, wie du, in den Nächten des Mondes im Schlaf den Weg aus der Stadt heraus zu mir, bringt mir seine kranke Uhr, klagt und bittet, ich solle sie heilen, aber am nächsten Morgen hat er alles wieder vergessen — auch meine Arznei.

Nur die, die den Sinn meines Wahlspruches erfassen, er deutete über die Schulter auf den Satz an der Wand, nur die lassen die Uhren hier in meiner Obhut.

Ich ahnte dunkel: in dem Bannspruch lag noch ein Geheimnis verborgen. Ich wollte fragen, aber der Greis hob drohend die Hand: Nicht wissen wollen! Lebendiges Wissen kommt von selbst! Dreiundzwanzig Buchstaben hat der Satz; sie stehen als Ziffern auf dem Weiserblatt der großen unsichtbaren Uhr, die eine Stunde weniger zeigt als die Uhren der Sterblichen, aus deren Rund es kein Entrinnen gibt; darum spotten die ‘Verständigen’: — sieh da! der Wahnsinn! — sie höhnen, sie sehen die Warnung nicht: ‘Lass dich nicht fangen von der Kreisschlinge Zeit!’ — sie lassen sich führen vom tückischen Zeiger ‘Verstand’, der ewig neue Stunden verspricht und immer nur alte Enttäuschungen bringt.

Der Alte schwieg. Ich reichte ihm mit stummer Bitte meine tote Uhr hin. Er nahm sie mit seiner schönen schmalen weißen Hand und lächelte kaum merklich, als er sie geöffnet und einen Blick hinein geworfen hatte. Behutsam tastete er mit einer Nadel in das Räderwerk und nahm die Lupe wieder vor. Ich fühlte: ein gütiges Auge spähte mir ins Herz hinein.

Nachdenklich betrachtete ich sein ruhevolles Gesicht. Wie habe ich mich nur — als Kind — so vor ihm fürchten können, fragte ich mich.

Dann fasste mich ängstlicher Schrecken an: er, auf den ich doch hoffe und vertraue, ist nicht wirklich — jetzt, jetzt wird er verschwinden! Nein, zum Glück: nur das Licht der Ampel hatte geflackert und meine Augen zu täuschen versucht. Und wieder starre ich ihn an und grübelte: heute zum ersten Male habe ich ihn gesehen! Das kann nicht sein! Wir kennen uns doch seit…? Da durchzuckte mich Erinnerung wie ein heller Blitz: niemals war ich als Schulbub an einer weißen Mauer entlang gelaufen; niemals hatte ich mich vor einem wahnsinnigen Uhrmacher gefürchtet, der hinter ihr hausen sollte; das leere, mir unverständliche Wort wahnsinnig wars gewesen, das mich geschreckt hatte in frühester Jugend, als man mir drohte, ich würde es werden, wenn ich nicht bald zu Verstand käme.

Aber, der Greis da — vor mir — wer war es? Auch das glaubte ich zu wissen: ein Bild — ein Bild, kein Mensch! Was konnte es anderes sein! Ein Bild, das — eine Schattenknospe meiner Seele — in mir heimlich gewachsen war; ein Samenkorn, hatte es Wurzel gefangen, als ich zu Beginn meines Lebens in einem kleinen weißen Bette lag, an der Hand gehalten von der alten Kinderfrau, und ihre eintönigen Worte in den Schlaf hinübernahm… ja, wie hatten sie nur gelautet? Wie hatten sie nur gelautet?…

Bitterkeit stieg mir in die Kehle, brennende Trauer: so war also doch alles haltloser Schein hier rings um mich! Vielleicht nur eine Minute noch und ich stehe — ein erwachter Schlafwandler — draußen im Mondlicht und muss heimwandern zu den verstandesbesessenen geschäftigen Lebenden — Toten in der Stadt!

Gleich, gleich ist’s vorüber! hörte ich des Uhrmachers beruhigende Stimme, aber es gab mir keinen Trost; denn mein Glaube an ihn war aus meiner Brust genommen. Wie haben die Worte der Kindsfrau gelautet? — wollte, wollte, wollte ich wissen… Langsam, langsam tauchten sie mir auf — Silbe für Silbe:

Bleibt in der Brust das Herz dir stehen,
bring’s ihm nur;
jede Uhr
macht er wieder gehn.

Da hat sie recht gehabt, sagte der Uhrmacher gelassen, legte die Nadel aus der Hand, und im Nu zerstoben meine düsteren Gedanken.

Er stand auf und hielt die Uhr fest an mein Ohr; ich hörte, sie ging — regelmäßig und genau im Takt mit dem Pulsschlag meines Blutes.

Ich wollte ihm danken — fand die Worte nicht, erstickt von Freude und von — Scham, an ihm gezweifelt zu haben. Gräm dich nicht!, tröstete er, es war nicht deine Schuld. Hab ein kleines Rad herausgenommen und wieder eingesetzt. Uhren wie diese sind sehr empfindlich, sie vertragen bisweilen die zweite Stunde nicht! Hier! Nimm sie wieder, aber verrate niemand, dass sie geht! Man würde dich nur verhöhnen und dir zu schaden trachten. Sie hat dir von Jugend an zu eigen gehört, und du hast an die Stunden geglaubt, die sie zeigt: vierzehn statt eins bis — Mitternacht, sieben statt sechs, Sonntag statt Werktag, Bilder statt toter Zahlen! Bleib ihr weiter treu, doch sage es niemand! Nichts dümmer, als ein eitler Märtyrer sein! Trag sie verborgen am Herzen, und in der Tasche trage eine der bürgerlichen Uhren, der staatlich geaichten, mit dem braven schwarzweißen Zifferblatt, damit du auch immer nachsehen kannst, wie spät es für die anderen ist. Und lass dich nie vergiften vom Pesthauch der ‘Zweiten Stunde’! Tödlich ist sie wie ihre elf Schwestern. Rot fängt sie an, verheißungsvoll wie Morgenrot, schnell wird sie rot wie Feuersbrunst und Blut. Die Stunde des Ochsen nennen sie die alten Völker des Ostens. Jahrhunderte versinken, und friedlich läuft sie ab: Der Ochs pflügt. Aber plötzlich — über Nacht — werden die Ochsen zu brüllenden Büffeln, gehetzt vom Dämon mit dem Stierkopf, und zertrampeln in blinder, viehischer Wut die Fluren; dann: Lernen sie wieder ackern; die bürgerliche Uhr geht ihren alten Gang — doch den Weg aus dem Bannkreis des Menschentieres weisen auch ihre Zeiger nicht. Trächtig sind alle ihre Stunden — jede mit einem anderen Ideal — aber was zur Welt kommt, ist ein Wechselbalg.

Deine Uhr ist stehen geblieben um zwei, um die Stunde der Vernichtung; an ihr ist sie gnädig vorbeigegangen. Andere sterben daran und verirren sich ins Reich des Todes; sie hat den Weg zu mir gefunden — zu dem, aus dessen Händen sie hervorgegangen ist. Das dankt sie dir! Sie konnte es nur, weil du sie ein Leben lang liebevoll behütet und nie Ärgernis genommen hast an ihr, dass ihre Zeit nicht die der Erde ist.

Er geleitete mich zur Tür, gab mir die Hand zum Abschied und sagte: Vor einer Weile hast du gezweifelt, ob ich lebe. Glaube mir: ich bin lebendiger als du! Du kennst jetzt genau den Weg zu mir. Bald sehen wir uns wieder; vielleicht kann ich dich lehren, wie man kranke Uhren gesund macht. Dann — er deutete auf seinen Wahlspruch auf seiner Wand —, dann mag der Satz sich schließen für Dich zur Vollendung:

Nihil Scire — Omnia Posse.
Nichts mehr wissen — alles können!